一段时间以来，我对数字很敏感。比如“11”，它总让我一下就联想起雷神山，联想起雷神山医院A11病区，联想起我在A11病区里穿梭忙碌的那段时光，那段我生命记忆里将永远无法抹去的难忘时光……
武汉，我来了
2020年的早春，寒意袭人。
1月31日凌晨，当世界卫生组织宣布，新冠疫情确定为“国际关注的突发公共卫生事件”，我的心猛地揪紧了，我意识到一场阻击疫情的战斗将很快打响。
一切如预料的那样。2月2日，我所在的东北国际医院，受领到增援武汉的任务，我毫不犹豫地第一时间就报了名。在简短而隆重的出征仪式上，王佳院长对我说，战场上的子弹不选择年龄，肆虐的病毒也不选择年龄，期待你用精湛的技术，圆满完成救援任务。同时，保护好自己，平安归来。话不多，但字字句句直暖心窝，充满力量。
飞机在祝福与期盼的目光中冲上云霄。机舱内一下安静了下来。那一刻，年过半百的我内心却无法平静，虽然不知道自己将面对什么样的工作环境，不知道自己的身体能否挺下来，不知道自己是否能平安回来……但生命相托，职责所系，我和同行的502名辽宁援鄂医疗队员一样，心早已飞向了武汉。
从武汉天河机场前往驻地，一路上透过车窗放眼望去，很难想象本应属于元宵佳节的繁华大街，却空无一人。一股悲凉的气氛笼罩在这个城市的上空。那一刻，我暗下决心，只要不倒下，我们一定还给武汉人民一方晴朗的天空。
驻地条件很好，但就是因为怕传染，不能启动中央空调，室内温度只有15度左右，比在家的时候低了10度，非常阴冷，晚上只好穿着羽绒服蜷缩着腿睡。让我这个北方女汉子真切体会到了“北方过冬靠暖气，南方过冬靠勇气”真正滋味。
虽然，艰难困苦，但总有一种温暖，在给予我力量。我至今手机里还保留着一张张温暖的截图，那是护理部杨跃新主任转来的集团朱莉莉总裁的悉心问候，她清晰地向我传递一个信息，我不是一个人在前方战斗，而是中一集团5000名员工与我并肩在战斗。
我的主战场是雷神山医院A11病区。记得刚进雷神山医院时，看到一眼望不到边的白色建筑群时，不禁为之震撼：数千名建设者在短短十天内，硬是在平地上建起了占地6万平方米，开设1600张床位的“战地医院”。这展现的不仅是中国速度，更是一种磅礴的中国力量！
在这股磅礴力量的感召下，我迅速投入到这场生死时速的战斗！
“红区”时间
“红区”，是新冠肺炎确诊患者所在的高危污染区，也是新冠病毒肆虐的高风险区。
2月14日上午，A11病区终于迎来了第一批34名患者，最大的90岁，最小的39岁，其中一大部分是来自养老院的孤寡老人，基础病多，且病情十分严重。整个A11病区一时间弥漫着紧张的空气。
静脉输液这个平常已经“千锤百炼“的看家本事，在这个特殊时期如同走钢丝一样难。戴着护目镜和面屏，镜片上全是雾，看不到患者的血管，而且戴着双层手套，也完全触摸不到患者的血管。一些患者意识模糊，躁动不安，有些老年患者肢体活动障碍，末梢循环差，这些让本身就难度重重的静脉输液更是难上加难。
有一次，30床的大爷，状况很糟糕，很难进行静脉输液，一个小护士扎了好几针都没扎上，急得满脸通红。见此情景，我小心翼翼的来到患者身边，一边选血管，一边聊天，分散他的注意力，经过摸索，最后成功进行了静脉穿刺，及时给患者用上了药。
“你蛮杠！”，我一愣，另一个床的叔叔会意地冲我点点头。我明白这句武汉方言就是“你真棒”的意思。这时，几个护理小伙伴也同时伸出了大拇指向我示意。那一刻，我心里像灌了蜜一样甜。
A11病区收治的急危重高龄患者居多，各种险情随时都能发生，时时面临挑战。身处红区，就如同行走在刀尖上，险情无处不在。
一天，病区收治了一位85岁高龄的女性患者，在确诊感染时病人又患有严重的脑血管病。我接班时发现患者精神状态很糟糕：四肢无力，面色发红，测体温39.4度，心率快，血氧饱和度不到80，通过观察病人的临床表现及心电监护等数据，我初步评估病人的主要问题是高热和营养摄入不足。第一时间向值班医生提出建议，加快患者的补液速度增强营养。
由于病情加重，这位患者情绪波动很大，留置胃管不配合，怎么办？为了让患者尽快服用降温药，我凭借多年积累的临床经验，用注射器抽水后，从病人嘴角慢慢试着推入，测试病人是否能自主吞咽。但这样风险大，如果病人咳嗽，会喷溅飞沫，极易被患者感染，紧要时刻，我丝毫没有迟疑。一次、两次……
我终于找到了较安全的角度、掌握了推进的速度。随后，我又将药片碾碎溶解，小心翼翼的抽入注射器管内，一边安慰患者一边给患者喂药，成功化解了这一难题。
1小时后，患者的体温降到了38.5度，心率渐渐正常了，血氧饱和度也升高了。随着体温下降，患者的心情也好了起来，取得患者信任后，我娴熟的为患者留置了胃管和导尿管。看到患者转危为安，我终于松了一口气。这时，我也意识到浑身已经湿透。
那天，在红区足足呆了10个小时，走出隔离区，边脱防护服，边从里面往下滴汗水，此时，又渴、又累、又饿、又困。深夜回到驻地，才发现自己的双脚，由于长时间站立，足足肿大了两号。
“心距离”
隔离病毒，但不隔离爱。
从事护理多年，我深深懂得，战胜病魔，往往需要患者和医者共同努力，缺一不可。每天身着严严实实的防护服站在患者身边，会有意无意间产生距离感。而这种有形无形的距离，往往会增加患者对疾病的恐惧、焦躁，感到内心更加孤独，这些“负能量”对病情康复是不利的。
我建议我们护理小组的四个人，每人面屏总是画着卡通的笑脸，防护服上也写着“早日康复”等祝福话语。果然，一些平时不拘言笑的患者，眼神中也漾出了暖意的目光。
三分治疗，七分护理。为拉近与患者的“心距离”，我结合患者需求，制定“精准化用药、全程化疏导、个性化配餐、亲情化护理”20字宝典。
3月9日，我们病区又收到一批患者。一个神情极度悲伤的女患者，引起了我的注意。我尝试与她沟通，很快了解到内情。
原来，1月26日，这位叫王传喜的阿姨的与老伴相继感染新冠肺炎，住进医院隔离。但最不愿见到的情形还是发生了。2月6日下午，王阿姨接到医院打来的电话，被告知老伴已病逝。正在医院接受治疗的王阿姨听后无限伤悲，那一夜王阿姨几乎没有合眼。风风雨雨几十年，一场疫情，把他们活活的分开了，老伴就这么孤孤单单地走了，让她悲痛欲绝。
无人倾诉，王阿姨一人悄悄把自己反锁在卫生间里，用毛巾遮住口鼻，放声大哭。
听到她的诉说后，我紧紧抱住王阿姨，就像女儿对母亲一样，哭吧，阿姨，我就是您的亲人。听了这句掏心窝的话，老人终于打开了情感的闸门，像个受了委屈的孩子一样，放声大哭。此后，我主动加了阿姨的微信，无论是上班还是下班，一有时间，就与她进行沟通，进行“话疗”，经过多次的沟通与疏导，王阿姨的精神状态一天比一天好了起来，睡眠也改善多了，还给我们唱歌、跳舞。现在，我俩成了无话不谈的好朋友，一直保持着联系。
用真爱赢得真情，能焐热一颗颗孤独的心。
有位老大爷总是不吭声，有脑血管病后遗症，又被感染新冠肺炎，生活不能自理，呼吸异常费力，就连喝牛奶都要帮助。每天，我都一勺一勺的喂，但要把握节奏，喂快了就呛咳。通常一杯奶，最少要喂半小时以上，才能喂完。
有的人提醒我，不要与患者接触时间过长，那样太危险了，很容易被感染。但我在想，如果不把食物喂进去，大爷哪有抵抗力呀？怎么能好起来呀？日久生情，每天给他按时喂饭，喂水、喂药，陪他说话，突然有一天，大爷对我说：“我爱你们，白衣天使”！哇！我们顿时都懵了，原来大爷会说话。
爱，总能抚平心灵创伤。我们每天都陪他说话，聊天，精心的护理，大爷病情也一天天好了起来。终于，到了大爷康复出院的日子，这本是喜庆的时刻，大爷却像孩子一样哇哇大哭起来，拽着车门把手，久久不愿上车。
那一幕在场的所有人都泪流满面。
老吾老以及人之老。我为我拥有一顶洁白的护士帽而感到骄傲。
