“神母患儿求医路”系列连载（上） | 一封致医院最高领导的信，揭开不为人知的心路历程
东北国际医院 次 (0)次
近日，东北国际医院收到了一封致中一医疗产业集团总裁的署名信件，这封信来自医院神经母细胞瘤诊疗中心的一位患儿家长。信中动情地写道——“非常感谢在沈阳建立了东北国际医院，让我患恶性肿瘤的儿子得到及时治疗，帮助我们全家在走投无路之时见到了光明，让奄奄一息的儿子转危为安，以下是我的亲身感受，请在百忙中耐心地看一看，我发自内心的感谢。”伴随着信件一起的，是一篇长达近9千字的稿件。是什么样的心情迫切地写信致医院的最高领导？是什么样的情感汇聚成数以千计的文字？
当这长长的稿件被翻开，字里行间皆是答案。
原来，父母之爱可以如此伟大无私，恩深似海！
原来，医者仁心不仅可以挽救生命，还可以挽救一个家庭，让破灭的希望向阳而生，让破碎的心重拾暖意！
让我们一起走进这位患儿父亲悲喜交加的心路历程，一起去神经母细胞瘤诊疗中心了解这个医暖人间的感人故事。
我们把这位神母患儿化名为安安，愿他平安喜乐，健康成长。
安安，是一个3岁的小男孩，和父母生活在辽宁省铁岭市的一个下辖县。安安正当活泼可爱、无忧无虑的年纪，本该在父母的陪伴下享受美好的成长时光，但天不遂人愿，疾病的降临让整个家庭猝不及防。
2021年7月，安安的身体初现端倪，7月底出现双上肢和双腿疼痛，行走困难；8月3日出现右颈部淋巴结肿大；8月4日到当地医院诊断为病毒感染，抗病毒治疗6天不见好转；8月下旬在沈阳某医院经骨髓穿刺检查和CT检查，结果考虑为神经母细胞瘤IV期（晚期），未能治疗。之后，安安随父母四处求医，先后到鞍山、吉林迁西、河北唐山等地，尝试中药等治疗方式。途经唐山时，安安病情恶化，血红蛋白下降，出现心衰、呼吸困难，在当地医院输血400ml，因病情加重无法按计划去北京治疗，紧急返回沈阳。
【患儿父亲的文字记录】
壹
自从2021年7月3日，儿子的身体开始不舒服，一直到8月份，我和妻子领着孩子都在附近市、县的医院做着各种检查和诊治。
直到8月26日在沈阳某知名三甲医院确诊为“神经母细胞瘤IV期”，当时医生说骨髓转移已经80%，这个消息宛如晴天霹雳，我和妻子当场就傻了。
肿瘤？恶性？晚期？
那一刻，仿若天塌地陷。
接下来一个月的时间，为了能让儿子得到更稳妥的救治，也因为对于化疗的未知恐惧，我们离开医院，踏上了一条艰难而痛苦的求医之路。
这期间，经历了中医、西医、求问偏方……太多太多的一言难尽，那种对抗命运不甘放弃的挣扎与不屈，那种与时间抢命，每日都为了追逐一点希望的日日夜夜奔波……点点滴滴的痛苦折磨，永远都无法忘记，却从来都不敢回望想起，一经触碰，苦泪潸然！
可是，随着逐步治疗，我们就越发了解明白了这种病的阴狠毒辣。
这病真够让人崩溃，一发现就是晚期高危，令人绝望而又无力。
最后，我们还是选择到北京治疗，中途走到唐山的时候，儿子病情加重，严重贫血，紧急入住唐山妇婴医院抢救。
因为到北京治疗需要等待，就诊的时间无法确定，而儿子的病情已经不允许耽误，我们只好于第二天又匆匆忙忙返回沈阳治疗。
当天下午，刚进入沈阳，儿子突然很清醒地说了一句:“去宾馆！”
多少天了，儿子一直处于半昏迷的状态，只有在痛得无法忍受时才会疼醒。我们本想先返回自己家中，让儿子先和家人团聚一下，我们已经做了最坏的打算。
但儿子仍然很清醒地说了一句:“不回家，不去医院，去宾馆。”说完，儿子闭眼又昏睡过去。
回头，看着儿子苍白的似乎已变了模样的脸，往昔的粉妆玉琢被病痛折磨的瘦骨嶙峋，眼眶上部和头上已经多处凸起淋巴结，断断续续的呻吟声，宛如一柄柄重锤，狠狠的一下下捶打在我的胸口上，猛然间就酸痛难当，车停下，我蹲到路边失声痛哭，涕泗横流。
我不甘心，我希冀每天清晨醒来后的第一眼都还能看到儿子睁着他那一双漂亮的大眼睛对着我笑，听他幼嫩的声音甜甜的喊“爸爸”！
我好怨恨，他才三岁，为什么要受尽这万恶的病痛折磨和这般成人都无法忍受的苦楚啊？
我痛惜，他还没有背着书包进过学校，我还希望他能好好读书，将来长大成人轰轰烈烈谈一场恋爱，希望他能和心爱的姑娘结婚生子，成家立业……这是每一个人很正常要经历的生活轨迹，而我为了这么一个很普通的生活轨迹，却于此时此地无能为力、绝望而悲伤的泪流满面。
人都说男儿有泪不轻弹，舐犊情深，谁知我撕心裂肺？
尊严于此还重要么？它又在哪里呢？
贰
当晚，入住宾馆。
儿子的右眼眼皮已经变成青紫色，一只眼大一只眼小。肚子也圆滚滚的凸起，这是病情又加重的表现，俗称“熊猫眼”。
坐在宾馆的床前，握着他时而冰凉，时而滚烫的小手，看着他或苍白或又嫣红的脸蛋，那眉那眼那神态都蕴藏着我的痕迹，我们太像了。
我究竟要如何拯救你呢？我的儿子，我的宝贝！
一个本应无忧无虑的快乐童年，却过早体验了病魔的痛苦折磨。
妻子坐在床的另一边，窗外正对着陆军总院的高楼，她比我坚强，轻声说:“要不我们明天去陆军总院再试试？”
我突然想起在陆军总院的一个朋友，急忙拨通了朋友的电话。
电话里，朋友听完我泣不成声的诉求，长吁了一口气，说:“大哥，孩子发生这么大的事，怎么不早点给我打电话呢？”接着朋友用一种很坚定的语气说:“没事，我正好认识一位老专家，专治这种病。你在百度可以搜索一下‘神母张奶奶’，现在老人家在咱们沈阳东北国际医院‘神经母细胞瘤诊疗中心’坐诊。张锦华教授一辈子都在研究这种病，但是周日老人家不上班，不过我们非常熟悉，我马上帮你联系，明早就过去找张锦华教授救治。”
神经母细胞瘤诊疗中心 张锦华教授
朋友的话仿如一道明亮的光，刹时驱散了我和妻子那恍如坠入无比黑暗里的惶恐绝望。
我和妻子喜极而泣，是的，黑暗的世界里亮起一丝曙光，哪怕只有一线希望，儿子的病情已经不容一丁点儿的耽误了，明天也许就是我们唯一的、也是最后的一次求生机会。
这时，儿子昏睡了一会儿，就又在疼痛中哭醒。
儿子啊，我知道你疼，那一句句声嘶力竭的哭叫，令人心痛的都似乎无法呼吸。儿子，我的宝贝，爸爸痛彻心扉，这痛击溃了爸爸所有的骄傲和骨气，粉碎了爸爸对生活所有的美好向往。
儿子，今夜我在为你守护，守护你一定要平安的度过今天晚上，明天就是我们的新生。
爸爸不仅要挽救你的生命，我亦尽毕生之力为你而奋斗一个体面的未来，我仅仅要求你一点，就是希望你能给我这样的机会。
我的儿子！我的宝贝！我不负你，你要坚强。你从来都不是我的负担，你是激励爸爸前进的动力。
你一定要与爸爸一起迎接新的一天到来，我虔诚的祈祷，面向东方，我以一个父亲的名义祈求：无论是过去、现在、或是未来，我都愿意背负他身上所有的不幸和苦难，我只希望我的儿子能恢复健康，一生都喜乐平安！
今晚注定是一个煎熬而忐忑的夜，儿子在疼痛中哭醒，令人揪心；他若长时间未醒，我和妻子又会担心地伏脸贴在他前胸口上，小心翼翼地分辨他是否还有心跳声。
恐惧和祈求伴随着我们整夜无眠。当清晨的第一缕阳光透窗而入，儿子在睡梦中竟露出笑脸。
向阳而生，活着，真好！
这一刻，心如针扎，泪如雨下。
安安一家能如愿见到“神母张奶奶”吗？安安的求医路迎来转机了吗？张锦华教授能让安安的病情转危为安吗？
———未完待续
